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Krönika

Afasin och döden – två motiv 
i Tomas Tranströmers diktning
❙ ❙ I år borde Tomas Tranströmer få Nobelpriset i litteratur. Om
så sker blir han, när han långsamt haltar fram över Konserthu-
sets scen och med sin vänstra hand tackar kungen för priset,
beskådad av miljontals TV-tittare över hela världen, förmod-
ligen världens mest berömda strokepatient. 

Författaren Tomas Tranströmer drabbades 1990 av en 
stroke i vänstra hjärnhalvan. Höger arm och hand blev obruk-
bara, och han utvecklade en i det närmaste komplett expressiv
afasi – oförmåga att uttrycka sig med talat språk. »Den stora
gåtan« (Bonniers 2004), hans senaste bok, är den andra dikt-
samlingen sedan insjuknandet.

Ingen läste sina dikter som Tomas Tranströmer. Även om
man var väl förtrogen med hans dikter upptäckte man ytterli-
gare dimensioner när de lästes av honom själv. Han hade en ti-
ming som man bara finner hos riktigt skickliga musiker – vil-
ket han också är! Tranströmer är pianist, en förmåga som till
största delen gick förlorad då han blev förlamad i högra sidan.
Han har dock fortsatt att spela med den friska vänsterhanden,
vilket kan höras på den CD som förlaget gav ut samtidigt med
den senaste boken. Skådespelaren Krister Henriksson läser där
dikterna, och Tranströmer själv spelar vänsterhandsverk för
piano.

För oss som arbetar med hjärnskadade patienter eller som
har dem i vår närhet av andra skäl är Tranströmers senare dik-
ter en påminnelse om det rika tanke- och känsloliv som kan
pågå bakom den slagrörda och stumma fasaden.

Afasi som metafor
Tomas Tranströmer har alltid omfattat en mystisk livsupple-
velse, i vilken verkligheten meddelar sig till oss genom 
oöversättliga tecken som »hundskallets hieroglyf«, »tallbar-
rens kilskrift« och »rådjurens spår i snön«. I hans texter
skickas brev och meddelanden, läsbara för tystnaden men
utan angiven avsändare, skrivna på ett språk som är större än
vårt eget. 

Tranströmer hävdar också att människan bär något inom
sig som hon inte kan uttrycka i ord. Denna inre dimension sva-
rar mot en livets storhet – hos Tranströmer ibland kallad Gud
– som det är vår uppgift att se och bli förtrogna med. Så här kan
det till exempel heta i »Lamento«:

För mycket som varken kan skrivas eller förtigas!
Han är lamslagen av något som händer långt borta
fast den underbara kappsäcken dunkar som ett hjärta.

Utanför är försommaren.
Från grönskan kommer visslingar – människor eller fåglar?
Och körsbärsträd i blom klappar om lastbilarna som kommit hem.

Det går veckor.
Det blir långsamt natt.
Malarna sätter sig på rutan:
små bleka telegram från världen.
(Ur Den halvfärdiga himlen, 1962)

Större än att formulera sig verbalt är att upptäcka denna ord-
lösa sanning inom sig och finna att den står i förbindelse med
verkligheten utanför. Som när solen lyser på poeten i »Längre
in«: 

Jag är genomlyst
och en skrift blir synlig
inne i mig
ord med osynligt bläck
som framträder
då papperet hålls över elden!
(Ur Stigar, 1973)

Vi bär alltså inom oss sanning-
ar och erfarenheter som är svå-
ra eller omöjliga att uttrycka i
ord. De kan förmedlas eller an-
tydas men knappast beskrivas.
För när sanningen skall formu-
leras försvinner all form hos
den, liksom hos maneterna, som
förvandlas till »död gelé« när de
lyfts upp ur havet. Sanningen är,
menar Tranströmer, som mane-
terna, »oöversättliga, de måste
stanna i sitt element«. Detta dilemma liknar Tranströmer vid
– afasi!

Någonting vill bli sagt men orden går inte med på det.
Någonting som inte kan sägas,
afasi,
det finns inga ord men kanske en stil …

Och senare i samma dikt, om en tonsättare:
Då kommer hjärnblödningen: högersidig förlamning med afasi, kan bara
uppfatta korta fraser, säger fel ord.
Kan alltså inte nås av upphöjelse eller fördömanden.
Men musiken finns kvar, han komponerar fortfarande i sin egen stil,
han blir en medicinsk sensation den tid han har kvar att leva. 
–  – –
och skriver sen dess ett långt brev till de döda
på en maskin som inte har färgband bara en horisontstrimma
så orden bultar förgäves och ingenting fastnar.
(Ur Östersjöar, 1974)

Tranströmer bär alltså numera inom sig en språklig aktivitet
som han kan förmedla – om än med möda – i sin poesi, men
inte uttrycka fysiskt, i tal. Situationen har han föregripit långt
tidigare i sin poesi. Den språkliga begränsning som han ge-
staltat metaforiskt i decennier, och som han i dikten liknat just
vid en hjärnblödning med afasi, blev alltså med hans stroke
1990 konkret verklighet. Ordet blev kött. 

Afasin i verkligheten
Temat återkommer, inte oväntat, även i hans dikter efter insjuk-
nandet. Graven är nu grävd, kistan färdigbyggd. Han är inte glad
men kan ingenting säga därom, som i »April och tystnad«:

Våren ligger öde.
Det sammetsmörka diket
krälar vid min sida
utan spegelbilder.

Det enda som lyser 
är gula blommor.

Tomas Tranströmer. Bild
tagen 2004.
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Jag bärs i min skugga
som en fiol
i sin svarta låda.

Det enda jag vill säga
glimmar utom räckhåll
som silvret
hos pantlånaren.

Om sjukdomen heter det, i »Som att vara barn«:

Som att vara barn och en oerhörd förolämpning
träs över ens huvud som en säck
genom säckens maskor skymtar solen
och man hör körsbärsträden gnola.

Men det hjälper inte, den stora förolämpningen
täcker huvud och torso och knän
och man rör sig sporadiskt
men gläds inte åt våren.

Och så här beskrivs den halvsidiga förlamningen, i »Två
städer«:

På var sin sida om ett sund, två städer
den ena mörklagd, ockuperad av fienden.
I den andra brinner lamporna.
Den lysande stranden hypnotiserar den mörka.
(ur Sorgegondolen, 1996)

I diktsamlingen från i år återkommer uttrycken för den för-
lamades fjättrade motorik och tankeliv. Där finns »reptiler-
na/underligt orörliga« bakom terrariets glas. Tankarna »står
stilla/som mosaikplattorna/i palatsgården», och själen gli-
der i markens djup, »tyst som en komet«. Viss kommunika-
tion är dock fortfarande möjlig eftersom »knackningar hörs
från cell till cell«. Och inte ens denna tillvaro saknar ljus-
punkter:

Se hur jag sitter
som en uppdragen eka.
Här är jag lycklig.
(Ur Den stora gåtan, 2004)

Döden som metafor
Dödens närvaro i livet är ett annat centralt tema i Tranströ-
mers poesi alltsedan hans tidigaste dikter. Som i »Svarta vy-
kort«:

Mitt i livet händer att döden kommer
och tar mått på människan. Det besöket
glöms och livet fortsätter. Men kostymen
sys i det tysta.
(Ur Det vilda torget, 1983)

Året innan han insjuknar gör han ett slags bokslut, i diktsviten
»Gator i Shanghai«: 

Jag är omgiven av skrivtecken som jag inte kan tyda, jag är
alltigenom analfabet.
Men jag har betalat det jag skulle och har kvitto på allt.
Jag har samlat på mig så många oläsliga kvitton.
Jag är ett gammalt träd med vissna löv som hänger kvar och
inte kan fall till marken.

I »Flygblad« beskrivs döden som en befriare:

Vi levande spikar nedhamrade i samhället!
En dag skall vi lossna från allt.
Vi skall känna dödens luft under vingarna
Och bli mildare och vildare än här.

Och i »Medeltida motiv« ur samma diktsamling skriver Tran-
strömer: 

Under vårt förtrollande minspel väntar
alltid kraniet, pokeransiktet.
(Ur För levande och döda, 1989)

I »Medeltida motiv« pågår ett schackspel. Det är samma me-
deltida motiv som Ingmar Bergman använde i »Sjunde inseg-
let«, där Max von Sydows väpnare kunde få respit från det
oundvikliga genom att spela schack med Döden, tills denne
besegrat honom. I Tranströmers dikt förnims liemannens när-
varo som »Ett frisörsaxklippande ljud från snåren«. Men den
gången spelar döden honom inte matt, utan »Schackpartiet av-
stannar i remi«. 

Döden i verkligheten
Efter Tranströmers stroke 1990 har döden ryckt närmare, bli-
vit konkret. Vid 73 års ålder, och 14 år efter den stroke som än-
dade hans tal och förlamade hans högra arm, befinner sig Tran-
strömer »vid vägs ände«. Han har låtit förstå att »Den stora gå-
tan« är hans sista diktsamling. Det är sent nu, inte bara på jor-
den utan på året, på dygnet. I dikt efter dikt är det november,
midnatt, dunkelt, dimma eller en lågt stående sol. I denna fas
av livet kommer »begravningarna … tätare och tätare/som
vägskyltarna/när man närmar sig en stad« och den bro som
skall föra Tranströmer till andra sidan »bygger sig långsamt
rakt ut i rymden«. Hans predikament är »ett lamakloster/med
hängande trädgårdar« och den nattliga ångesten hemsöker ho-
nom som »en pinande blåst/drar genom huset«.

Det schackparti som ännu pågick i »För levande och döda«
är i »Den stora gåtan« slutspelat. Tranströmer är nu inte läng-
re schackspelare utan det »schackproblem« till vilket Döden
»har lösningen«. Det är som om poeten överlämnar sig och
uppmanar Döden att göra sitt jobb. När partiet är slutspelat är
ju stunden inne. Ställd mot den högst verkliga och annalkande
döden är det som om Tranströmer, efter sitt tidigare flitiga um-
gänge med Döden, har utvecklat ett fullkomligt naturligt för-
hållande till denne. Han har »Guds vind i ryggen«, en

Stor och långsam vind
från havets bibliotek.
Här får jag vila. 

Han är helt enkelt inte rädd. De bruna, vissna löven är nu »lika
dyrbara som/Dödahavsrullar« och hans ansikte är »en run-
sten/upprest till minne«. Jag vet ingen svensk poet, möjligen
med undantag av Gunnar Ekelöf, som med så öppna ögon gått
in i denna sista fas av livet med en sådan visshet om – och ac-
ceptans av – det oåterkalleliga slutet, »skottet som kommer
ljudlöst«. Och som med jämna mellanrum kommit tillbaka till
oss andra för att dela med sig av sina intryck. Det är starkt och
det är en ynnest att ännu få ta del av rapporterna från denna
resa.

Då änglarna, »människofåglarna«, i diktsvitens avslutan-
de haiku kommer för att hämta honom står i förgrunden ett
till synes lyckligt, avklarnat minne av äppelträd som blom-
made samt själva den mystiska livsupplevelsen, Den stora
gåtan. 
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