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Afasin och ddden —tva motiv
| Tomas Transtromers diktning

I arborde Tomas Transtromer fa Nobelpriset i litteratur. Om
sa sker blir han, nar han langsamt haltar fram 6ver Konserthu-
sets scen och med sin vinstra hand tackar kungen for priset,
beskédad av miljontals TV-tittare 6ver hela vérlden, formod-
ligen varldens mest beromda strokepatient.

Forfattaren Tomas Transtromer drabbades 1990 av en
stroke i vinstra hjarnhalvan. Hoger arm och hand blev obruk-
bara, och han utvecklade en i det ndrmaste komplett expressiv
afasi — oférmadga att uttrycka sig med talat sprak. »Den stora
gatan« (Bonniers 2004), hans senaste bok, ar den andra dikt-
samlingen sedan insjuknandet.

Ingen léste sina dikter som Tomas Transtrémer. Aven om
man var vil fortrogen med hans dikter upptiackte man ytterli-
gare dimensioner nér de ldstes av honom sjilv. Han hade en ti-
ming som man bara finner hos riktigt skickliga musiker — vil-
ket han ocksa dr! Transtromer &r pianist, en forméga som till
storsta delen gick forlorad da han blev forlamad i hogra sidan.
Han har dock fortsatt att spela med den friska vansterhanden,
vilket kan horas pa den CD som forlaget gav ut samtidigt med
den senaste boken. Skadespelaren Krister Henriksson ldser dar
dikterna, och Transtromer sjélv spelar véinsterhandsverk for
piano.

For oss som arbetar med hjérnskadade patienter eller som
har dem i var ndrhet av andra skal dr Transtromers senare dik-
ter en paminnelse om det rika tanke- och kénsloliv som kan
paga bakom den slagrorda och stumma fasaden.

Afasi som metafor

Tomas Transtromer har alltid omfattat en mystisk livsupple-
velse, i vilken verkligheten meddelar sig till oss genom
odversittliga tecken som »hundskallets hieroglyf«, »tallbar-
rens kilskrift« och »radjurens spar i snon«. I hans texter
skickas brev och meddelanden, ldsbara for tystnaden men
utan angiven avsiandare, skrivna pa ett sprk som &r storre 4n
vart eget.

Transtromer hdvdar ocksa att médnniskan bar nagot inom
sig som hon inte kan uttrycka i ord. Denna inre dimension sva-
rar mot en livets storhet — hos Transtromer ibland kallad Gud
—som det ar var uppgift att se och bli fortrogna med. S& hér kan
det till exempel heta i »Lamento«:

Fér mycket som varken kan skrivas eller fortigas!
Han ér lamslagen av nagot som hander langt borta
fast den underbara kappsécken dunkar som ett hjarta.

Utanfor dr térsommaren.
Fran gronskan kommer visslingar — manniskor eller figlar?
Och korsbarstrad i blom klappar om lastbilarna som kommit hem.

Det gér veckor.

Det blir ldngsamt natt.

Malarna sétter sig pa rutan:

sma bleka telegram fran vérlden.
(Ur Den halvfirdiga himlen, 1962)

Storre dn att formulera sig verbalt ar att upptacka denna ord-
16sa sanning inom sig och finna att den stér i forbindelse med
verkligheten utanfoér. Som nir solen lyser pa poeten i »Léngre
in«
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Jag ar genomlyst

och en skrift blir synlig

inne i mig

ord med osynligt blick

som framtrader

dé papperet halls over elden!
(Ur Stigar, 1973)
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Foro: UtLa MonTan

Vi bér alltsd inom oss sanning-
ar och erfarenheter som &r sva-
ra eller omojliga att uttrycka i
ord. De kan férmedlas eller an-
tydas men knappast beskrivas.
For nir sanningen skall formu-
leras forsvinner all form hos
den, liksom hos maneterna, som
forvandlas till »dod gelé« nar de
lyfts upp ur havet. Sanningen ar,
menar Transtromer, som mane-
terna, »odversittliga, de maste
stanna i sitt element«. Detta dilemma liknar Transtromer vid
— afasi!

Tomas Transtromer. Bild
tagen 2004.

Nagonting vill bli sagt men orden gar inte med pa det.
Nagonting som inte kan sédgas,

afasi,

det finns inga ord men kanske en stil ...

Och senare i samma dikt, om en tonséttare:
D4 kommer hjamblédningen: hogersidig forlamning med afasi, kan bara
uppfatta korta fraser, sdger fel ord.
Kan alltsa inte nds av upphdjelse eller f6rd6manden.
Men musiken finns kvar, han komponerar fortfarande i sin egen stil,
han blir en medicinsk sensation den tid han har kvar att leva.
och skriver sen dess ett langt brev till de d6da
pd en maskin som inte har fargband bara en horisontstrimma
sd orden bultar férgéves och ingenting fastnar.
(Ur Ostersjoar, 1974)

Transtromer bér alltsd numera inom sig en spraklig aktivitet
som han kan formedla — om dn med mdda — i sin poesi, men
inte uttrycka fysiskt, i tal. Situationen har han foregripit langt
tidigare i sin poesi. Den sprakliga begransning som han ge-
staltat metaforiskt i decennier, och som han i dikten liknat just
vid en hjarnblodning med afasi, blev alltsd med hans stroke
1990 konkret verklighet. Ordet blev kott.

Afasin i verkligheten
Temat aterkommer, inte ovéntat, dven i hans dikter efter insjuk-
nandet. Graven dr nu gravd, kistan fardigbyggd. Han &r inte glad
men kan ingenting sdga ddrom, som i » April och tystnad«:
Viren ligger 6de.
Det sammetsmérka diket
krélar vid min sida
utan spegelbilder.

Det enda som lyser
dr gula blommor.
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Jag bars i min skugga
som en fiol
i sin svarta lada.

Det enda jag vill sdga
glimmar utom rickhall
som silvret

hos pantlanaren.

Om sjukdomen heter det, i »Som att vara barn«:

Som att vara barn och en oerhérd féroldmpning
trds over ens huvud som en sdck

genom sickens maskor skymtar solen

och man hér korsbérstraden gnola.

Men det hjilper inte, den stora férolimpningen
tdcker huvud och torso och knén

och man rér sig sporadiskt

men glads inte 4t vren.

Och sa har beskrivs den halvsidiga forlamningen, i »Tva
stader«:

P4 var sin sida om ett sund, tva stider

den ena morklagd, ockuperad av fienden.

1 den andra brinner lamporna.

Den lysande stranden hypnotiserar den mérka.
(ur Sorgegondolen, 1996)

I diktsamlingen fran i ar aterkommer uttrycken for den for-
lamades fjéttrade motorik och tankeliv. Dér finns »reptiler-
na/underligt ordrliga« bakom terrariets glas. Tankarna »star
stilla/som mosaikplattorna/i palatsgarden», och sjilen gli-
der i markens djup, »tyst som en komet«. Viss kommunika-
tion dr dock fortfarande mojlig eftersom »knackningar hors
fran cell till cell«. Och inte ens denna tillvaro saknar ljus-
punkter:

Se hur jag sitter

som en uppdragen eka.
Hir ar jag Iycklig.

(Ur Den stora gatan, 2004)

Doden som metafor

Dodens nédrvaro i livet dr ett annat centralt tema i Transtro-
mers poesi alltsedan hans tidigaste dikter. Som i »Svarta vy-
kort«:

Mitt i livet hdnder att déden kommer

och tar matt pa méanniskan. Det besoket
gléms och livet fortsétter. Men kostymen
sys i det tysta.

(Ur Det vilda torget, 1983)

Aret innan han insjuknar gor han ett slags bokslut, i diktsviten
»Gator i Shanghai«:

Jag dr omgiven av skrivtecken som jag inte kan tyda, jag ir
alltigenom analfabet.

Men jag har betalat det jag skulle och har kvitto pa allt.

Jag har samlat pa mig sd manga oldsliga kvitton.

Jag dr ett gammalt trid med vissna 16v som hidnger kvar och
inte kan fall till marken.

I »Flygblad« beskrivs doden som en befriare:

Lakartidningen I Nr37 I 2004 I Volym 101

Vi levande spikar nedhamrade i samhdllet!
En dag skall vi lossna fran allt.

Vi skall kdnna dédens luft under vingarna
Och bli mildare och vildare én har.

Och i »Medeltida motiv« ur samma diktsamling skriver Tran-
stromer:

Under vart fortrollande minspel véntar

alltid kraniet, pokeransiktet.

(Ur For levande och doda, 1989)

I »Medeltida motiv« pagar ett schackspel. Det dr samma me-
deltida motiv som Ingmar Bergman anvénde i »Sjunde inseg-
let«, dar Max von Sydows vidpnare kunde fa respit fran det
oundvikliga genom att spela schack med Déden, tills denne
besegrat honom. I Transtromers dikt fornims liemannens nér-
varo som »Ett frisorsaxklippande ljud fran sniren«. Men den
gangen spelar doden honom inte matt, utan »Schackpartiet av-
stannar i remi«.

Doden i verkligheten

Efter Transtromers stroke 1990 har déden ryckt ndrmare, bli-
vit konkret. Vid 73 &rs &lder, och 14 ér efter den stroke som én-
dade hans tal och forlamade hans hdgra arm, befinner sig Tran-
stromer »vid védgs dnde«. Han har 1atit forsta att »Den stora ga-
tan« dr hans sista diktsamling. Det 4r sent nu, inte bara pa jor-
den utan pa aret, pa dygnet. I dikt efter dikt 4r det november,
midnatt, dunkelt, dimma eller en l1agt stdende sol. I denna fas
av livet kommer »begravningarna ... titare och titare/som
vagskyltarna/nir man nirmar sig en stad« och den bro som
skall fora Transtromer till andra sidan »bygger sig langsamt
rakt ut i rymden«. Hans predikament &r »ett lamakloster/med
héngande tradgardar« och den nattliga angesten hemsdker ho-
nom som »en pinande blast/drar genom huset«.

Det schackparti som dnnu péagick i »For levande och doda«
dr i »Den stora gitan« slutspelat. Transtromer ar nu inte lang-
re schackspelare utan det »schackproblem« till vilket Déden
»har l6sningen«. Det dr som om poeten overldmnar sig och
uppmanar D6den att gora sitt jobb. Nar partiet ar slutspelat ar
ju stunden inne. Stalld mot den hogst verkliga och annalkande
doden dr det som om Transtromer, efter sitt tidigare flitiga um-
ginge med Doden, har utvecklat ett fullkomligt naturligt for-
hallande till denne. Han har »Guds vind i ryggen«, en

Stor och langsam vind

frdn havets bibliotek.

Har fér jag vila.

Han ér helt enkelt inte rddd. De bruna, vissna 16ven ar nu »lika
dyrbara som/Do6dahavsrullar« och hans ansikte dr »en run-
sten/upprest till minne«. Jag vet ingen svensk poet, mdjligen
med undantag av Gunnar Ekeldf, som med s& 6ppna 6gon gatt
in i denna sista fas av livet med en sadan visshet om — och ac-
ceptans av — det odterkalleliga slutet, »skottet som kommer
ljudlost«. Och som med jdmna mellanrum kommit tillbaka till
oss andra for att dela med sig av sina intryck. Det dr starkt och
det &r en ynnest att dnnu fa ta del av rapporterna fran denna
resa.

Da dnglarna, »ménniskofaglarna, i diktsvitens avslutan-
de haiku kommer for att himta honom stér i féorgrunden ett
till synes lyckligt, avklarnat minne av dppeltrdd som blom-
made samt sjdlva den mystiska livsupplevelsen, Den stora
gatan.

Anders Lundin

overlikare, rehabiliteringsmedicinska kliniken,
Danderyds sjukhus, Stockholm
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